나이를 한 살씩 더해 가는 일은 누구도 피할 수 없는 삶의 순리다. 머리로는 그것을 잘 알고 있어도, 어느 날 문득 마음 한구석이 서늘해지고 눈시울이 뜨거워지는 순간은 예고 없이 찾아온다.
특별히 큰 일이 있어서가 아니다. 지나가는 말 한마디, 거울 속에 비친 얼굴, 조용해진 집 안의 공기 같은 사소한 것들이 마음을 툭 건드린다. 그 서러움은 결코 나약해서 드는 감정이 아니다. 오래 열심히 살아온 사람이기에 느끼는 마음이다. 늙어가며 문득 서러워지는 순간들을 하나씩 들여다보고, 그 마음을 어떻게 다독이면 좋을지 함께 헤아려 본다.
대접이 예전 같지 않다고 느낄 때
한평생 가정을 지키고 사회의 한몫을 해 왔는데, 언젠가부터 내 말이 예전만큼 무게를 갖지 못한다고 느껴지는 순간이 있다. 자식들은 어느새 다 자라 저마다의 의견을 앞세우고, 모임에서도 슬그머니 뒷자리로 밀려나 있는 나를 발견하게 된다.
누가 대놓고 홀대하는 것도 아닌데, 은근히 뒷전으로 여겨지는 듯한 느낌은 생각보다 마음을 아프게 한다. 젊은 시절 앞장서서 일을 챙기던 기억이 선명할수록 그 서운함은 더 깊어진다. 세상의 중심에서 조금씩 비켜서 있는 듯한 그 서늘함이 서러움으로 밀려온다.
하지만 대접이 달라진 것이 곧 나의 가치가 줄어든 것은 아니다. 지금까지 쌓아 온 세월과 경험은 누가 알아주지 않아도 그대로 남아 있다. 자리를 조금 내어 주는 것은 물러남이 아니라, 오래 산 사람만이 가질 수 있는 여유이기도 하다. 스스로 나의 지난날을 인정해 주는 것만으로도 그 서운함은 한결 가벼워진다.
몸이 예전 같지 않을 때
서러움이 가장 정직하게 찾아오는 곳은 다름 아닌 몸이다. 예전에는 거뜬하던 계단이 어느새 숨차게 느껴지고, 눈은 침침해지고 무릎은 시큰거린다. 마음은 여전히 젊은데 몸이 마음을 따라 주지 않을 때, 사람은 문득 나이를 실감하며 서글퍼진다.
거울 앞에서 낯설어진 얼굴을 마주하거나, 병원에 다니는 일이 잦아질 때 그 마음은 더 커진다. 무엇이든 척척 해내던 시절이 있었기에, 이제는 도움을 받아야 하는 상황이 낯설고 속상하기만 하다.
그러나 몸이 조금씩 느려지는 것은 게을러서도, 부족해서도 아니다. 그만큼 오래 부지런히 살아왔다는 흔적이다. 몸이 보내는 신호를 탓하기보다 다정하게 받아들이고 돌봐 줄 때, 남은 시간을 더 편안하게 보낼 수 있다. 무리하지 않고 나를 아끼는 것이야말로 나이 든 몸을 대하는 가장 지혜로운 태도다.
혼자라고 느껴질 때
나이가 들수록 곁을 지키던 사람들이 하나둘 줄어든다. 자식들은 저마다의 삶을 찾아 떠나고, 오래 알고 지내던 벗들과의 만남도 뜸해진다. 북적이던 시절을 지나 홀로 있는 시간이 길어지면, 조용한 집 안에서 문득 사무치는 외로움이 밀려온다.
누군가와 나누고 싶은 이야기가 있어도 마땅히 전화할 곳이 없을 때, 그 허전함은 유난히 크게 다가온다. 명절이나 생일처럼 사람이 그리운 날이면 그 마음은 더 깊어지기 마련이다. 혼자라는 느낌은 나이 든 마음을 가장 시리게 하는 서러움이다.
그렇지만 혼자인 시간이 반드시 쓸쓸하기만 한 것은 아니다. 그 시간은 온전히 나를 마주하고 돌볼 수 있는 시간이기도 하다. 먼저 안부를 건네는 작은 용기, 새로 만드는 소소한 인연, 나를 위한 취미 하나가 그 빈자리를 조금씩 채워 준다. 외로움을 애써 밀어내기보다 곁에 두고 다독이며 지내다 보면, 혼자인 시간도 그리 두렵지 않게 된다.
서러운 마음을 스스로 다독이기
문득 서러운 마음이 밀려올 때, 그것을 억지로 눌러 담을 필요는 없다. 서럽다는 것은 그만큼 삶을 진심으로 살아왔다는 증거다. 그 감정을 부끄러워하지 말고, 흘러가는 대로 가만히 바라봐 주는 것이 먼저다.
그런 다음 스스로에게 다정한 말을 건네 보면 좋다. 여기까지 오느라 애썼다고, 참 잘 살아왔다고 나를 토닥여 주는 것이다. 남이 알아주기를 기다리기보다, 내가 먼저 나를 인정하고 아껴 주는 마음이 서러움을 가장 따뜻하게 녹여 준다.
서러운 순간에도 삶은 계속된다
대접이 달라진 듯할 때, 몸이 마음을 따르지 못할 때, 혼자라고 느껴질 때까지, 늙어가며 문득 서러워지는 순간들은 결국 오래 성실하게 살아온 사람에게 찾아오는 마음이다. 부끄러워할 일도, 애써 감출 일도 아니다.
그 서러움을 가만히 인정하고 스스로를 다독일 줄 알게 될 때, 남은 날들은 한결 평온해진다. 오늘 하루, 문득 마음이 서러워지거든 지나온 세월을 살아 낸 나 자신에게 수고했다는 말 한마디를 건네 보면 어떨까.